1977-й. Брэддок, заурядный американский городок. Коди Миллер, бандит со стажем, захватывает заложников и завершает всё самоубийством. Холден Форд, агент ФБР, вел переговоры. Неудачно. После этого случая ему предлагают преподавание. Он соглашается. Встреча с Дебби, аспиранткой, переворачивает что-то внутри. Разговоры с ней открывают новый пласт: криминальная психология затягивает. Форд начинает ездить по стране вместе с Биллом Тенчем. Тенч руководит отделом поведенческих наук, структурой малоизвестной и непонятной большинству. Айова встречает их скептически. Холден высказывается о Чарльзе Мэнсоне, называя того жертвой. Местные копы смотрят с недоумением, граничащим с презрением. Логика Форда им чужда. Дело выходит на новый уровень, когда появляется Фрэнк Макгроу. Детектив расследует жестокое убийство: женщина и её сын. Холден погружается глубже в психологию тех, кто переступает черту. Каждое дело раскрывает новые закономерности. Успех приходит там, где другие заходят в тупик. Форд учится читать монстров.